
लाटी (कहानी) 

लमे्ब देवदारों का झुरमुट झक-झुककर गेठिया 
सैनेटोठरयम की बलैया-सी ले रहा था। कााँच की खिड़ककयों पर 
सूरज की आड़ी-किरछी ककरणें मरीज़ों के क्ाांि चेहरों पर 
पड़कर उन्हें उिा देिी थीं। मौि की नगरी के मुसाफिरों के रोग-
जीणण पीले चेहर ेसुबह की मीिी धूप में क्षण-भर को खिल उििे। 
आज टी.बी., ससरददण और जुकाम-िााँसी की िरह आसानी से 
जीिी जानेवाली बीमारी है, पर आज से कोई बीस साल पहले 
टी.बी. मृत्यु का जीवांि आह्वान थी। भुवाली से भी अधधक मााँग 
िब गेठिया सैनेटोठरयम की थी। कािगोदाम से कुछ ही मील 
दरू एक ऊाँ चे पहाड़ पर गेठिया सैनेटोठरयम के लाल-लाल-
छिों के बाँगले छोटे-छोटे गुलदस्ते से सजे थे। िीन नम्बर के 
बाँगले का दगुुना ककराया देकर कप्तान जोशी स्वयां अपनी 
रोगगणी पत्नी के साथ रहिा था। बाँगले के बरामदे में पत्नी के 
पलाँग के पास वह फदन-भर आराम-कुसी डाले बैिा रहिा, 
कभी अपने हाथों से टेम्परचेर चाटण  भरिा और कभी समय देि-
देिकर दवाईयााँ देिा। पास के बाँगले के मरीज़ बड़ी िृष्णा और 
चाव से उनकी कबूिर-सी जोड़ी को देििे। ऐसी घािक बीमारी 
में ककिने यत्न और स्नेह से सवेा करिा था कप्तान जोशी! 
कभी उसके आनन्दिि चेहर ेपर झुाँझलाहट या िीझ की अस्पष्ट 
रिेा भी नहीं उभरिी। कभी वह घुाँघराले बालों को ब्रुश से 
साँवारिा, बड़े ही मीिे स्वर में पहाड़ी झोड़े गािा, सजनकी गमिास 
में किब्बिी बकठरयों के गले में बाँधी, बजिी-रुनकिी घांठटयों 



की-सी छुनक रहिी। पहाड़ी मरीज़ कबस्तरों से पुकार कर कहिे, 
“वाह कप्तान साहब, एक और!” 

कप्तान अपने पलांग से घुली-गमली सुिरी ‘बानो’ की ओर देि 
बड़े लाड़ से मुसु्करा देिा। बानो का गोरा चेहरा बीमारी से 
एकदम पीला पड़ गया था और उसकी बड़ी-बड़ी आाँिें और 
बड़ी-बड़ी हो गयी थीं। शान्त िरल दृखष्ट से वह कप्तान को 
फदन-राि टुकुर-टुकुर देििी रहिी। कववाह के दो वर्ण पश्चाि 
यही उनका वास्तकवक हनीमून था, जहााँ न अम्मा, चाची और 
िाई की शासन की लगाम थी, न नई बहू के घूाँघट की बन्दिश। 
कपिंजड़े की धचठड़या आज़ाद कर दी गई थी ककन्तु अब उसके 
कमज़ोर डैनों में उड़ने की िाकि नहीं थी। कप्तान उसकी दबुणल 
िप्त हथेली को अपनी कसरिी मुट्ठी में बड़े प्यार से दबाकर 
सहलाने लगिा िो उसकी सींक-सी कलाई की सोने की चूड़ी 
सर-सर कर कोहनी िक सरक जािी। 

उन फदनों गेठिया का डॉक्टर एक अधेड़ स्वस्वस था। एक फदन 
उसने कप्तान को अकेले में बुलाकर कहा, “कप्तान, िुम अभी 
जवान हो, यह बीमारी जवानी की भूिी है। मैं देि रहा हूाँ, िुम 
ज़रा भी परहेज़ नहीं बरििे। मरीज़ की भूि को दवा से जीिना 
होगा, मुहब्बि से नहीं।” क्षण-भर को सब समझकर कप्तान 
लाल पड़ गया। उसके बूढ़े कपिा के भी कई पत्र आ चुके थे और 
मााँ ने रो-रोकर धचठट्ठयााँ डाल दी थीं, “मेरे दस-बीस पूि नहीं हैं 
बेटा, यह बीमारी सत्यानाशी है” – पर कप्तान पहले की िरह 
अलमस्त डोलिा, कभी बानो के धचकने केशों को चूमिा, कभी 



उसकी रशेमी पलकों को, कभी पास के प्राइवेट वाडण की, 
गुमानससिंह मालदार की गोल-मटोल पत्नी से मज़ाक करिा। 

सैनेटोठरयम की मनहूस सज़िगी के काले आकाश में रोबदार 
िकुरानी ही एक मात्र द्युकिमान िाठरका थी। भरे-भर ेहाथ-पैर 
की, धचकने चेहर े पर सदा मुस्कान कबिेरिी वह पूर े
सैनेटोठरयम की भाभी थी। उसके स्वास्थ्य के दगुणम दगुण में भी 
न जाने बीमारी का घुन ककस अरसक्षि धछद्र से प्रवेश पा गया 
था। टी.बी. लगने की पीड़ा से कराहिी वह अपनी कदयण 
गागलयों का अक्षय भण्डार िोल देिी। कभी लक्षपकि श्वसुर को 
लक्ष्य बनािी, “हैं हमार े‘बुडज्यू’ आधी कुमाऊाँ  के छत्रपकि, पर 
बहू िीथाांण (श्मशान) को जा रही है िो उनकी बला से! दमु 
उिाकर सजसे देिा, वही बदज़ाि नर से मादा गनकला।” 

“ए शाब्बाश, क्या पांच के सै्टण्डडण का सेंस ऑफ़ ह्यूमर है! भाभी 
िकबयि बाग-बाग कर दी।” कप्तान कहिा। “एक मेरा िसम 
है साला। पी के धुि होगा ककसी गोरी मेम को लेकर। दो महीने 
से हरामी झााँकने भी नहीं आया। दाढ़ीजार ेकी अथी उिेगी िो 
मज़ाल मैं भी सुहाग उिाराँ ।” वह फिर कहिी। 

“क्यों भाभी, क्यों कोस रही हो?” कप्तान हाँसकर कहिा। प्रौढ़ा 
नेपाली भाभी की सदाबहार हाँसी से खिलखिलािी आाँिें छलक 
उििीं, “शाबास है, कप्तान बेटा, िुझे देिकर मेरी छाकियों में 
दधू उिर आिा है। कैसी सेवा कर रहा है िू, और एक हमारे हैं 
कुकिया के जने! गमले िो मूाँछें  उिाड़कर हरामी के मुाँह में िूाँ स 
दूाँ।”कप्तान हाँसिे-हाँसिे दहुरा हो जािा, मूाँछें  उिाड़कर मुाँह में 



िूाँ सने की बाि कुछ ऐसी जम जािी कक वह भागकर बानो को 
सुना आिा। नेपाली भाभी के पकि की असांख्य मोटरें अल्मोड़ा-
नैनीिाल को घेरे रहिीं, चाय के बगीचों का अांि नहीं था; ककन्तु 
उनके वैभव ने पत्नी के प्रकि प्रेम और मोह की बेठड़यााँ काट दी 
थीं। एक वर्ण से वे एक बार भी उसे देिने नहीं आए। एक फदन 
कप्तान ने देिा, नेपाली भाभी की िााँसी बहुि ही बढ़ गयी है, 
िााँसी का दौरा-सा पड़ा और कप्तान भागकर देिने गया िो 
देिा, रक्त के कुां ड के बीच नेपाली भाभी की कवराट गेहुाँआ देह 
गनष्प्राण पड़ी थी। पकि की मूाँछों को उसके मुाँह में िूाँ सने का 
स्वप्न अधूरा ही छोड़कर भाभी चली गई थी। 

कुछ फदन िक कप्तान उदास हो गया। बानो की बड़ी-बड़ी आाँिों 
में भी उदासी के डोर ेपड़ गए। जब ऐसी हाँसिी-िेलिी लाल-
लाल भाभी को मौि िींच ले गई िो हठियों का ढााँचा मात्र बानो 
िो हवा में उड़िी रुई का िाहा थी। भाभी की मौि आकर जैसे 
उन दोनों के कान में कह गई थी कक सज़िगी कुछ ही पलों की 
है। उन अमूल्य पलों के अमृिस्वरपी रस की अन्तन्तम बूाँद भी 
उन दोनों को छोड़ना मांजूर न था। गनत्य गनकट आिी मौि न े
बानो को धचड़धचड़ा बना फदया, पर जैसे इकलौिे सज़द्दी दबुणल 
बालक की हर सज़द को स्नेहमयी मािा हाँस-िेलकर झेल लेिी 
है, वैसे ही कप्तान हिीली बानो की हर सज़द पूरी करिा। कभी 
वह खिली चााँदनी में बाहर जाने को मचलिी िो वह अपन े
िाकी ओवरकोट में उसे लपेटकर अपनी देह से सटाए लम्बे 
चीड़ की छाया में बैिा रहिा। 



बानो को कववाह के िीक िीसर े ही फदन छोड़कर उसे बसरा 
जाना पड़ा था। उन िीन फदनों में, िाकी वदी में कसे छह-िूटे 
शरीर और भूरी-भूरी मूाँछों को देिकर, बानो उससे सजिना ही 
कटी-कटी धछपी फिरिी, वह उसे पाने को उिना ही उन्मत्त हो 
उििा। उसे देिि ेही वह अपनी मेहाँदी लगी नाजकु हथेगलयों से 
लाज से गुलाबी चेहरा ढााँक लेिी। दसूर ेफदन बड़ी कठिनिा से 
कप्तान उसके मुाँह से धीमी िुसिुसाहट में उसका नाम 
कहलवा पाया था, बहुि धीमे स्वर में ही प्रणय-गनवेदन की 
भूगमका बााँधनी पड़ी थी; क्योंकक पास के कमरे में ही िाऊजी 
लेटिे थ।े 

“क्या नाम है िुम्हारा?” उसकी िीिी िुिी उिाकर कप्तान ने 
पूछा था। 

“बानो।” उसके पिले होंि ठहलकर रह गए। 

“राम-राम, मुसलमानी नाम।” कप्तान ने हाँसकर छेड़ फदया। 

“सब यही कहिे हैं, मैं क्या कराँ ?” बानो की आाँिें छलक उिीं। 

“मैं िो िुम्हें छेड़ रहा था, ककिना प्यारा नाम है! पहाड़ी नाम भी 
कोई नाम होिे हैं भला, सरुली, परुली, रमा, िष्टी।” वह बोला, 
“ककिने साल की हो िुम, बानो?” “इस आर्ाढ़ में मुझे सोलहवााँ 
लगेगा।” बानो ऐसे उत्साह से बोली जैसे उसने आधी सज़िगी 
पार कर ली हो। कप्तान का फदल भर आया, अपनी खिलौने-
सी बहू को उसने िींचकर हृदय से लगा गलया। पहले वह अपन े
िाऊ और कपिा से सख़्त नाराज़ हो गया था, कहााँ वह िसकेदार 



बााँका कप्तान और कहााँ हाईसू्कल पास छोकरी को पले्ल 
बााँधकर रि फदया! पर बागलका बानो की सरल आाँिों का जाद ू
उस पर चल गया। िीसर ेफदन ही उसे बसरा जाना था। कप्तान 
बानो से कवदा लेने गया िो वह कोने में बैिी छागलयााँ किर रही 
थी, उसकी पलकें  भीगी थीं और पकि की आहट पाकर उसन े
घुटनों में ससर डाल फदया। झट से झुककर कप्तान ने उसका 
माथा चूम गलया। उसका गला भर आया। 

िीन-फदन की िाजा सुिरी नववधू को इस िरह छोड़कर जाना 
कप्तान को दशु्मन की गोलाबारी से भयांकर लगा। इसके बाद 
दो वर्ों िक कप्तान युद्ध की कवभीकर्का में भटक गया। बमाण 
और बसरा के जांगलों में भटक-भटककर उसके साथी वहशी 
बन गए थे। गांदे अश्लील मज़ाक करिे। िौजी अिसरों में 
कप्तान ही सबसे छोटी उम्र का था। बमाण के युद्ध से स्तब्ध 
सड़कों पर चपल बमी रमणणयों के कुठटल कटाक्षों का अभाव 
नहीं था, फिर भी कप्तान अपनी जवानी को दााँिों के बीच 
जीभ-सी बचािा सेंि गया। 

दो साल बाद घर पहुाँचा िो दगुनया बदल चुकी थी। उन दो वर्ों 
में बानो ने साि-साि ननदों के िाने सुने, भिीजों के कपड़े 
धोए, ससुर के होज कबने, पहाड़ की नुकीली छिों पर पााँच-पााँच 
सेर उड़द पीस कर बठड़यााँ िोड़ीं। कभी सुनिी उसके पकि को 
जापागनयों ने कैद कर गलया है, अब वह कभी नहीं लौटेगा। 
सास और चधचया सास के व्यांग्य-बाण उसे छेद देिे, वह घुलिी 
गयी और एक फदन क्षय का िक्षक कुां डली मारकर उसकी 
नन्ही-सी छािी पर बैि गया। उसे सैनेटोठरयम भेज फदया गया 



था। दसूर ेही फदन कप्तान बानो को देिने चल फदया िो घरवालों 
के चेहर े लटक गए। गेठिया पहुाँचा और एक प्राइवेट वाडण के 
बरामदे में लेटी बानो को देिकर उसका कलेजा उछलकर मुाँह 
को आ गया। दो वर्ों में बानो धघसकर और भी बच्ची बन गई 
थी। कप्तान को देिकर उसकी िरल आाँिें िलुी ही रह गईं, 
फिर आाँसू टपकने लगे। कहने और कैफियि देने की कोई 
गुांजाइश नहीं रही। बानो के बहिे आाँसुओ ां की धारा ने दो साल 
के सार ेउलाहने सुना फदए। दोनों ने समझ गलया कक गमलन के 
वे क्षण मुट्ठी-भर ही रह गए थे। 

उन फदनों सैनेटोठरयम में एक अत्यांि कू्रर गनयम था। रोगगयों 
को उनकी अन्तन्तम अवस्था जानकार उन्हें घर भेज फदया जािा। 
सैनेटोठरयम में मृत्यु का प्रवेश सवणथा गनकर्द्ध था। नेपाली भाभी 
की मृत्यु के बाद कप्तान और बानो मािम में डूब गए, पर चौथे 
फदन व े फिर हनीमून मनाने लगे। अपनी साठड़यों का बक्स 
गनकलवाकर बानो ने कई साठड़यों पर इस्त्री करवाई। बड़ी देर 
िक दोनों ने पशेेन्स िेला, पर शाम होिे ही बानो मुरझाने 
लगी। फदन-भर उसे दस्त आ रहे थे और टी.बी. के मरीज़ को 
दस्त आना ििर े से िली नहीं होिा। डॉक्टर दलाल आया, 
उसने कप्तान को बाहर ले जाकर कमरा िाली करवाने का 
नोठटस दे फदया, “कल ही ले जाना होगा, आई गगव हर टू टु-थ्री 
डेज़। इससे ज़्यादा नहीं बचेगी।” कप्तान का चेहरा सफ़ेद पड़ 
गया। घर जाने का प्रश्न नहीं उििा था, िीन रस-भर ेमहीनों 
की मीिी धरोहर को वह घर की कड़वाहट से अछूिा ही रिना 
चाहिा था। भुवाली के पास ही एक चाय की दकूान के नीचे 



साफ़-सुथरा कमरा, मृत्यु का पासपोटण पाए बानो-जैसे अभागे 
मरीज़ों के गलए सदा बााँह िैलाए िुला रहिा था। 

“सैनेटोठरयम छोड़कर हम कल दसूरी जगह चलेंगे, बानो। यहााँ 
साली िकबयि बोर हो गई है।” बड़े उत्साह और आनि से 
कप्तान ने भूगमका बााँधी, पर बानो का चेहरा िक पड़ गया। वह 
समझ गई कक आज उसे भी नोठटस दे फदया गया है। बड़ी राि 
िक कप्तान उसके गालों के पास अपना चेहरा ले जाकर 
गुनगुनािा रहा, “बानो, मेरी बन्नी, बनू्न!” और फिर जब बानो 
को नींद आ गई िो वह भी अपने पलांग पर जाकर सो 
गया। सुबह उिा िो बानो पलांग पर नहीं थी। सोचा, धघसटिी 
बाथरम िक चली गई होगी। जोश आने पर वह कािी दरू िक 
चल लेिी थी। बड़ी देर िक नहीं लौटी िो वह घबराकर उिा। 
बानो कहीं नहीं थी। भागकर वह मरीज़ों के पास गया, डॉक्टर 
आया, नसें आईं, चौकीदार आया, पर बानो कहीं नहीं थी। 
सैनेटोठरयम में आज पहली बार ऐसी अनहोनी घटना घटी 
थी। दसूर ेफदन बड़ी दरू रिी घाट पर बानो की साड़ी गमली थी। 
मृत्यु के आने से पूवण वह अभागी स्वयां ही भागकर मृत्यु से 
गमलने चली गई थी। 

इसमें कोई सिेह नहीं रहा कक बानो ने डूबकर आत्महत्या कर 
ली थी। शोक से पागल होकर कप्तान उसकी साड़ी को छािी 
से धचपटाए फिरिा रहा; ककन्तु मदण की जवानी जाड़े की भयांकर 
लम्बी राि के समान है, जो काटे नहीं कटिी। एक ही साल में 
उसका फिर कववाह हुआ, अब के िाऊ और कपिा ने िूब िोंक-
पीट कर बहू छााँटी। ऊाँ ची-अगली, गोरी और एम.ए. पास। 



कप्तान की नई पत्नी के कपिा थ ेमेज़र जनरल। चालीस िमगे 
लगाकर उन्होंने कन्यादान ककया िो कप्तान बेचारा सहम कर 
रह गया। प्रभा इकलौिी लड़की थी, फिर दजुू की बीवी थी, जो 
बादशाह की घोड़ी से कम नहीं होिी। उसके सौ-सौ निर ेउिािा 
कप्तान हाँसना, खिलखिलाना और मौज़-मन्तस्तयााँ सब भूलकर 
रह गया। चार साल में कप्तान को दो बेटे और एक बेटी देकर 
प्रभा ने धन-सांचय की ओर ध्यान लगाया। सोलह सालों में 
कप्तान के बैंक बैलेंस में रुपयों और नोटों की मोटी िह 
जमाकर दोनों नैनीिाल घूमने आए। कप्तान की थोड़ी सी िोंद 
गनकल आई थी, चेहरा अभी भी मस्ताना था, पर मूाँछों में अब 
वह ऐ ांि नहीं रह गई थी, कनपटी के आस-पास बाल सिेद हो 
चले थे। दो जवान लड़कों को कमीशन गमल गया था, बेटी 
गमराांडा हाउस में पढ़ रही थी। 

नैनीिाल आकर कप्तान के फदल में एक टीस-सी उिी। 
कािगोदाम से चलकर गेठिया फदिा और वह गुमसुम-सा हो 
गया। नैनीिाल के ग्ाांड होटल में दोनों ठटके। प्रभा बोली, “चलो 
डागलिं ग, पहाड़ का इां टीठरयर घूमा जाए। भुवाली चलें ।” धचकन, 
सैंडकवच, रोस्ट मुगण पैक करवाकर उसने अपनी फियट गाड़ी 
भुवाली की ओर छोड़ी। बगल में दामी चांदेरी साड़ी और कबना 
बााँहों के ब्लाउज़ से अपने माांसल शरीर की गोरी दमक कबिेरिी 
प्रभा बैिी। भुवाली की एक छोटी-सी दकुान देिकर प्रभा ने 
गाड़ी रुकवा दी, “इसी दकुान में आज एकदम पहाड़ी स्टाइल से 
कलई के गगलास में चाय कपएाँ गे हनी।” वह बोली। 



कप्तान अब मेज़र था, “मेज़र की ठडग्निटी कहााँ जाएगी?” वह 
बोला। 

“भाड़ में!” कहकर प्रभा अपनी पेंससल हील की जूकियााँ 
चटकािी दकुान में घुस गई। 

काि की एक बेंच धुएाँ  और कागलि से काली पड़ गई थी, उसी 
को झाड़कर दोनों बैि गए। पहले कुछ देर को पहाड़ी दकुानदार 
भौंचक-सा रह गया। लकड़ी के धुएाँ  से एकदम काली केटली 
में चाय उबल रही थी। 

“िूब गमण दो गगलास चाय लाओ, प्रधान।” मेज़र ने पहाड़ी में 
कहा और दकुानदार का मुाँह िुला ही रह गया। ऐसे अांग्ेज़ी में 
बोलनेवाला अनोिा जोड़ा पहाड़ी कैसे हो गया, वह सोचने 
लगा। 

वह चाय बना ही रहा था कक अलि अगोचर करिे वैष्णकवयों के 
दल ने भीिर घुसकर दकुान घेर ली, “ओ हो गुरु, भल द्दा भल 
द्दा।” कहकर हेड वैष्णवी ने बड़े प्रभुत्वपूणण स्वर में सोलह गगलास 
चाय का आडणर दे फदया। हेड वषै्णवी बड़ी ही मुिर और मदाणनी 
थी, इसी से शायद मदाणने स्वर में बोल भी रही थी, “सोचा, बामण 
जू्य की ही दकुान की चाय छोठरयों को कपलाऊाँ गी, आज 
एकादशी है।” 

“क्यों नहीं! क्यों नहीं!” दकुानदार बोला, “अर ेलाटी भी आई 
है?” 



“अर ेकहााँ जाएगी अभागी!” वैष्णवी ने कहा। प्रभा और मेज़र 
की दृखष्ट एक साथ ही लाटी पर पड़ी। 

कुन्तत्सि बूढ़ी अधेड़ वैष्णकवयों के बीच देवाांगना-सी सुिरी 
लाटी अपनी दाठड़म-सी दन्तपांधक्त फदिाकर हाँस दी। मेज़र का 
शरीर सुन्न पड़ गया, स्वस्थ होकर जैसे साक्षाि् बानो ही बैिी 
थी। गालों पर स्वास्थ्य की लागलमा थी, कान िक िैली आाँिों 
में वही िरल स्नस्नग्धिा थी और गूाँगी सजह्वा का गूाँगापन चेहर ेपर 
िैलकर उसे और भी भोला बना रहा था। “हाय, क्या यह गूाँगी 
है? माई गॉड, ह्वाट ब्यूटी।” प्रभा बोली। 

“हााँ सरकार, यह लाटी है।”, दकुानदार ने कहा और मेज़र के 
फदल पर आ गगरी भारी पत्थर की चट्टान उि गई। 

“क्या नाम है जी इसका?” प्रभा मुग्ध होकर लाटी को ही देि 
रही थी। 

“नाम जो होगा, वह िो बह गया मीमशाब, अब िो लाटी ही 
इसका नाम है।” हेड वैष्णवी ने कहा, “हमार ेगुरु महाराज को 
इसकी देह नदी में िैरिी गमली। जीभड़ी इसकी कटकर कहीं 
गगर गई थी। राम जाने कौन था वह! गले में चरयो (मांगल-
सूत्र) था, ब्याह हो गया होगा। फिर हमारा गुरु महाराज इसको 
गुरुमांिर फदया। भयांकर ‘छे रोग’ था। एक-एक सेर िून 
उगलिा था, पर गुरु का शरण में आया िो सब रोग-सोग िीक 
हो गया इसका। लाटी, जीभ फदिा। 

धुाँ-धुाँ कर लाटी ने भुवनमोठहनी हाँसी हाँस दी, जीभ नहीं फदिाई। 



“कुछ नहीं समझिी साली। बस िािी है ढाई सेर, सब भूल गया, 
हमारा आडणर भी नहीं मानिी।” असांिुष्ट स्वर में मदाणनी वैष्णवी 
बोली। 

“ओह, माई गॉड! अपने आदमी को भी भूल गई क्या?” प्रभा 
बोली। 

“जो था सो था, इसको कुछ याद नहीं। िाली ‘फिक-फिक’ कर 
हाँसिी है हरामी। अब परभू इसका मागलक और परभू इसका 
सहारा है। 

हााँ, गुरु ककिना पैसा हुआ?” 

हेड वैष्णवी न े पैसे चुकाए और उसका दल अगोचर अलि 
बजिा उि िड़ा हुआ। लाटी बैिी ही रही, मेज़र एकटक उसे देि 
रहा था। यह वही बानो थी, सजसे डॉक्टर दलाल और कक्कड़ 
जैसे प्रससद्ध कवशेर्ज्ञों की मृत्युांजय और्धधयााँ भी स्वस्थ नहीं 
कर सकी थीं। 

“उि साली लाटी!” हेड वैष्णवी ने हलकी-सी िोकर से लाटी को 
उिाया। एक बार फिर अपनी मधुर हाँसी से मेज़र का हृदय 
बींधकर लाटी उिी और दल के पीछे-पीछे चल दी। 

काश, उसके भोले चेहर े से गाल सटाकर मेज़र कह सकिा, 
‘मेरी बानो, बन्नी, बनू्न!’ शायद उसकी गूाँगी ज़बान के नीचे 
दबी उसकी गूाँगी कपछली सज़िगी बोल उििी। 



पर मेज़र, सज़िगी की दौड़ में बहुि आगे गनकल आया था, पीछे 
लौटकर कबछुड़े को लाना सबसे बड़ी मूिणिा होिी। दो जवान 
बेटे और बेटी, राष्ट्रपकि के सहभोजों में चमकिी उसकी 
शानदार दसूरी बीवी, गरीब, गूाँगी लाटी का आना कैसे सह 
सकिे? 

“उिो डागलिं ग, लांच गरम पानी में करेंगे।” प्रभा ने कहा और 
मेज़र उि िड़ा हुआ। कुछ ही पलों में वह बूढ़ा और िोिला हो 
गया था। 

बानो मर गई थी। अब िो वह लाटी थी। प्रभु अब उसका मागलक 
और प्रभु ही उसका सहारा था। 

 


